于敏 Yú Mǐn, un nombre secreto por 28 años

Normalmente, las personas cuyo nombre se transforma en un secreto de estado suelen ser agentes especiales como espías. Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970 un grupo de científicos chinos pasaron por completo al anonimato, sus nombres desaparecieron de todos los registros, su trabajo académico dejó de ser público y se desconocía su paradero. Se trató del equipo que desarrolló los primeros cohetes espaciales y bombas atómicas de China, un equipo secreto que trabajaba oculto en las regiones más recónditas del país. La historia de 于敏 Yú Mǐn es a la vez una de las más representativas, ya que pasó de la noche a la mañana de ser una persona que no existía a uno de los científicos más famosos del país, y también una de las más particulares, ya que a diferencia de la gran mayoría de científicos con los que trabajaba, 于敏 Yú Mǐn no había estudiado en el extranjero. Además, su vida es la de una de las mentes más capaces del siglo XX, capaz de superar a algunos de los científicos más importantes de su tiempo armados con las mejores computadoras del mundo, utilizando sencillamente lápiz y papel.

Una vida que no vale nada

En 1926, nació 于敏 Yú Mǐn en la provincia de 河北 Héběi, en un condado que ahora pertenece a la ciudad de 天津 Tiānjīn. Provenía de una familia humilde pero que había conseguido abrirse un camino gracias a que el padre había conseguido un trabajo como obrero, algo muy diferente al trabajo agrario que llevaban la mayoría de los chinos en la época. 于敏 Yú Mǐn pasó su juventud en las zonas ocupadas por las tropas de invasión japonesas. Un día, cuando 于敏 Yú Mǐn tenía 12 años, un vehículo militar japonés casi lo atropella, ya que las unidades militares se movían por las calles sin respetar a los civiles chinos, atropellando a la población si estaba en su camino. 于敏 Yú Mǐn se enfureció, ya que era la primera vez que vivía en carne propia la humillante situación por la que estaba pasando su país invadido, siendo un ciudadano de segunda, casi un esclavo en su propia tierra natal. Años más tarde dijo:

亡国奴的屈辱生活给我留下深刻的惨痛的印象。(1)

Wáng guó nú de qū rǔ shēng huó gěi wǒ liú xià shēn kè de cǎn tòng de yìn xiàng.

La vida de esclavo en una nación subyugada me dejó una impresión profunda y dolorosa.

Un gran sacrificio

A pesar de la guerra y las duras condiciones de vida en China, 于敏 Yú Mǐn pudo asistir a la escuela primaria y secundaria sin mayores problemas, gracias a que su padre ganaba lo justo y necesario para permitir que su hijo pudiera pasar el día estudiando en lugar de ayudar a la familia trabajando, algo que era el destino frecuente de muchos jóvenes. En la escuela comenzó a apasionarse por la ciencia y la ingeniería, y obtuvo altas calificaciones en materias relacionadas como las matemáticas.

Gracias a sus altas notas, en 1944, fue admitido en la Escuela de Ingeniería de la 北京大学 Běijīng dà xué, Universidad de Běijīng. No obstante, justo cuando comenzaba a estudiar en la universidad su padre quedó desempleado, en uno de los peores momentos de la Guerra de resistencia contra la agresión japonesa (1931-1945), ya que Japón estaba perdiendo la guerra y esto estaba repercutiendo terriblemente en las zonas ocupadas. 于敏 Yú Mǐn pensó en dejar la universidad y trabajar de lo que pudiera encontrar para ayudar a su familia, pero sus compañeros de clase se ofrecieron a cederle parte de sus recursos personales para que pudiera estudiar. Desde la perspectiva de los jóvenes estudiantes chinos, la guerra estaba por terminar con una gran victoria china y necesitarían miles de profesionales para reconstruir el arrasado país. Fueron años muy complejos para 于敏 Yú Mǐn, ya que no tenía dinero para volver a casa a ver a sus padres en las vacaciones y solo podía comer la comida estudiantil que ofrecía la universidad. No obstante, estudió mucho y consiguió sobresalir.

En 1946, 于敏 Yú Mǐn decidió abandonar la ingeniería e inscribirse en la Escuela de Ciencias, ya que había llegado a la conclusión de que el país necesitaría científicos que pudieran innovar. Al poco tiempo de realizar el cambio comenzó a destacar, especialmente en álgebra, donde obtuvo la calificación más alta, algo muy por encima de la media en aquellos años. Sus propios profesores comenzaron a considerarlo un genio por sus habilidades matemáticas, capacidad de memorización y talento para resolver problemas de forma ingeniosa.

En 1949, de la mano de la fundación de la República Popular China, 于敏 Yú Mǐn comenzó a estudiar física. Uno de sus profesores, el famoso físico 张宗燧 Zhāng Zōngsuì dijo en una ocasión:

我教学了一辈子，从未见过于敏这么好的学生！(1)

Wǒ jiào xué le yī bèi zi, cóng wèi jiàn guò yú mǐn zhè me hǎo de xué shēng!

¡He enseñado toda la vida, pero nunca había visto un estudiante tan bueno como Yú Mǐn!

Pioneros de la física atómica

Tras graduarse con honores, 于敏 Yú Mǐn comenzó a trabajar en el Instituto de Física Moderna de la Academia de Ciencias de China. Su trabajo, junto a otros grandes investigadores era estudiar física atómica, desarrollando modelos teóricos de los átomos, sus interacciones y partículas fundamentales. 于敏 Yú Mǐn consiguió destacar porque sentó las bases chinas de la teoría atómica, estudiando publicaciones internacionales, escribiendo algunos de los primeros artículos en chino y completando cálculos de modelos planteados por otros grandes investigadores extranjeros.

Made in China

En 1957, el premio Nobel de física japonés Shinichiro Tomonaga visitó China, como parte de uno de los primeros intercambios científicos entre China y Japón para simbolizar la paz tras la reciente guerra que habían vivido. Tras discutir de física atómica con 于敏 Yú Mǐn, el Nobel japonés le preguntó en qué universidad extranjera se había formado, ya que todos los grandes especialistas chinos habían estudiado en el extranjero. Con un gran sentido del humor 于敏 Yú Mǐn respondió:

在我这里，除了ABC外，基本都是国产的！(1)

Zài wǒ zhè lǐ, chú le ABC wài, jī běn dōu shì guó chǎn de!

Aquí donde estamos, excepto por los ABC (Abroad Born Chinese, chinos nacidos en el extranjero), ¡básicamente todos somos de producción doméstica!

Tomonaga quedó francamente sorprendido de que 于敏 Yú Mǐn nunca hubiera estudiado en el extranjero o hubiera sido instruido por docentes extranjeros y a la vez fuera un profesional de tan alto nivel. Al volver a Japón declaró que 于敏 Yú Mǐn era el mejor científico de China.

La bomba de hidrógeno

En 1951, Estados Unidos realizó la primera detonación exitosa de la bomba de hidrógeno, un arma más destructiva que las bombas nucleares previas. Al enterarse de la explosión de prueba realizada en las Islas Marshall en el Océano Pacífico, el gobierno chino decidió comenzar su propio proyecto nuclear. Durante la Guerra de Corea el ejército chino había temido un ataque nuclear en suelo nacional, incluso la Colonia Británica de Hong Kong contemplaba el uso de armamento nuclear si China se proponía recuperar su territorio invadido. Tras la experiencia del pasado, en la que China había sido invadida y amenazada con la destrucción, todo apuntaba a que las armas nucleares serían la nueva forma de subyugar a las naciones más débiles militarmente.

En la Unión Soviética habían llegado a las mismas conclusiones que en China, y en 1961, se realizó la prueba de la Bomba Zar, una bomba de hidrógeno 3.846 veces más potente que las bombas atómicas lanzadas por Estados Unidos sobre Japón. En esa misma década, las relaciones entre la Unión Soviética y la República Popular China se rompieron, y la amenaza nuclear soviética también recayó sobre China. En todas sus fronteras, China parecía tener potencias nucleares dispuestas a utilizar el armamento si el país no se comportaba como ellos esperaban.

Un día de invierno de 1961, 于敏 Yú Mǐn recibió la propuesta de trabajar en un proyecto secreto para desarrollar una bomba de hidrógeno china. Casi sin dudarlo, sintiendo que para defender a su país necesitaba participar del proyecto, aceptó el encargo. Así se transformó en uno de los líderes del proyecto de la bomba de hidrógeno.

Desaparecido

Participar en el proyecto implicaba un gran sacrificio, ya que sería apartado de la vida pública, no podría realizar ninguna contribución académica por fuera del proyecto y todo lo relacionado a su persona pasaría a ser secreto de Estado. De la noche a la mañana, 于敏 Yú Mǐn abandonó todos sus cargos y su nombre desapareció de todos lados. Ni siquiera sus padres, esposa o hijos sabían en qué trabajaba. 于敏 Yú Mǐn vivía en una locación desconocida en algún lugar de China.

Un trabajo imposible

El proyecto contaba con muy pocos medios, principalmente porque la propia China no contaba con grandes recursos. Estaban luchando por alfabetizar a toda la población a la vez que intentaban fabricar todos los productos básicos necesarios para la gran población industrializando a un país rural y peleando por producir suficiente comida para todos, una tarea nada trivial. Los bloqueos internacionales y la penosa situación del país tras un siglo de guerras e invasiones dificultó la tarea y no siempre fue fácil saber cuál era la decisión correcta para alcanzar el objetivo de la autosuficiencia.

En un búnker donde nunca se apagaban las luces, 于敏 Yú Mǐn contaba con los mejores expertos de China, lápiz, papel y una pizarra. Con todo ello debían realizar los cálculos para la construcción de una bomba de hidrógeno, sin ningún tipo de ayuda o referencia del extranjero, ya que todos los países que poseían la bomba tenían el proyecto como clasificado y veían a China como un enemigo. Una de las pocas computadoras del país estaba disponible para realizar los cálculos más complejos. Se trataba de una antigua computadora con capacidad para realizar 10.000 operaciones por segundo. Para tomar una dimensión de la capacidad de la computadora de la que disponía 于敏 Yú Mǐn, cualquier computadora doméstica actual, así también como dispositivos móviles como teléfonos y tabletas, son capaces de realizar alrededor de 100 millones de operaciones por segundo. Por si fuera poco, la computadora estaba destinada principalmente al desarrollo de la bomba atómica, tan solo un 5% del tiempo de uso estaba destinado a los cálculos de la bomba de hidrógeno. Por esta razón, a veces 于敏 Yú Mǐn y su equipo pasaban noches enteras realizando los cálculos con lápiz y papel.

Cazando la ardilla

De la primera bomba atómica a la bomba de hidrógeno: Estados Unidos tardó 7 años y 3 meses, la Unión Soviética 6 años y 3 meses, el Reino Unido 4 años y 7 meses y Francia 8 años y 6 meses. Estos logros habían sido posibles gracias a la colaboración de gigantescos equipos de científicos, algunos de los mejores capacitados del mundo, trabajando con todos los recursos disponibles y contando con las mejores computadoras. Todo apuntaba a que China tardaría más de una década en realizar los cálculos. Sin embargo, les tomó solo 2 años y 8 meses en calcular y realizar la primera prueba exitosa.

Tras realizar todos los cálculos en tiempo récord, 于敏 Yú Mǐn no pudo resistir más el secretismo y realizó una llamada telefónica para compartir su emosión con 邓稼先 Dèng Jiàxiān, otro experto dedicado a física atómica, rompiendo todos los protocolos de seguridad y secretismo establecidos. Según los archivos desclasificados, la conversación se realizó en clave, mencionando las cosas sin decirlas:

于敏 - 我们几个人去打了一次猎……打了一只松鼠。

Yú mǐn – wǒ men jǐ gè rén qù dǎ le yī cì liè……dǎ le yī zhǐ sōng shǔ.

Yú Mǐn – Algunos de nosotros salimos a cazar por primera vez… le disparamos a una ardilla.

邓稼先 - 你们美美地吃了一餐野味？

Dèng Jiàxiān – nǐ men měi měi dì chī le yī cān yě wèi?

Dèng Jiàxiān – Ustedes han tenido una buena comida de la caza de animales salvajes?

于敏 - 不，现在还不能把它煮熟……要留作标本……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。(1)

Yú mǐn - bù, xiàn zài hái bù néng bǎ tā zhǔ shú……yào liú zuò biāo běn……dàn wǒ men yǒu xīn qí de fǎ xiàn, tā shēn tǐ jié gòu tè bié, xū yào zuò jìn yī bù de jiě pōu yán jiū, kě shì……wǒ men rén shǒu bù gòu.

Yú Mǐn – No, ahora todavía no se puede hervir… hay que preservar el espécimen… pero nosotros hemos descubierto una novedad, la estructura de su cuerpo es especial, necesitamos continuar estudiando su anatomía, pero… nuestra mano de obra no es suficiente.

Tras esta confusa conversación 邓稼先 Dèng Jiàxiān entendió que para completar la bomba de hidrógeno 于敏 Yú Mǐn necesitaba contar con su ayuda.

En la mañana del 17 de junio de 1967, un terrible estruendo sacudió el cielo en 罗布泊 Luóbùpō, un lago ubicado en 新疆 Xīnjiāng. La bomba de hidrógeno china había sido un éxito. Luego, 于敏 Yú Mǐn pasó años trabajando en el proyecto nuclear chino, desarrollando nuevas bombas, desarrollando protocolos para ellas y estudiando la escasa información de las bombas extranjeras, para que su país nunca quedara por detrás. Por fortuna, la temida guerra nuclear nunca llegó, pero China siempre estuvo preparada y sus bombas fueron una importante disuasión para cualquier ataque enemigo.

Desclasificado

En 1989, 于敏 Yú Mǐn y muchos investigadores salieron de su anonimato y se anunció al mundo que eran los responsables de las bombas y cohetes chinos. La gente estaba tan sorprendida que ni su propia esposa podía creer en el proyecto que había participado su marido. 于敏 Yú Mǐn pasó entonces a trabajar en física de fusión nuclear, algo que él y algunos de sus colegas veían como el futuro de las energías renovables, una fuente de energía segura, limpia y muy potente. El propio Aage Bohr (1922-2009) premio Nobel de física e hijo del gran premio Nobel en física Niels Bohr (1885-1962), alabó el trabajo de 于敏 Yú Mǐn y lo llamó “padre de la bomba de hidrógeno china”. 于敏 Yú Mǐn siempre rechazó este título y aseguró que el éxito había sido gracias al trabajo de incontables personas que eran los verdaderos padres y madres de la bomba.

La historia 相遇 Xiāngyù, El encuentro de la película 我和我的祖国 Wǒ hé wǒ de zǔ guó, El país de mis ancestros (2019) tiene un parecido con la vida de 于敏 Yú Mǐn.

Un gran legado

A partir de 1988, 于敏 Yú Mǐn recibió incontables premios por sus méritos científicos. Algunos premios científicos chinos los ganó varios años consecutivos por sus aportes científicos en materia de fusión nuclear y energía renovable. No obstante, el premio más importante le fue concedido en 2015, cuando obtuvo el 国家最高科学技术奖 Guó jiā zuì gāo kē xué jì shù jiǎng, Máximo Premio Nacional de Ciencia y Tecnología, la máxima condecoración científica del país.

El presidente 习近平 Xí Jìnpíng haciendo entrega del premio a 于敏 Yú Mǐn.

En 2019, 于敏 Yú Mǐn falleció a la edad de 93 años. Ese mismo año, se le otorgó la 共和国勋章 Gòng hé guó xūn zhāng, Medalla de la República de forma póstuma. Además, en 2021 fue inmortalizado en la pantalla en el capítulo 10 de la serie 功勋 Gōng xūn, Servicio meritorio, una exitosa serie china que narra las historias de los ganadores de la Medalla de la República.

El investigador en física 杜祥琬 Dù Xiángwǎn, quien trabajó más de 50 años junto a 于敏 Yú Mǐn resume perfectamente a este gran científico chino y su legado:

于敏先生那一代人身上有一种共性，他们有一种强烈的家国情怀。

Yú Mǐn xiān shēng nà yī dài rén shēn shang yǒu yī zhǒng gòng xìng, tā men yǒu yī zhǒng qiáng liè de jiā guó qíng huái.

En la generación del señor Yú Mǐn hay algo en común: tienen un fuerte sentimiento por la familia y el país.

这种精神影响了一代又一代人，希望这种精神能够不断传承下去。(1)

Zhè zhǒng jīng shén yǐng xiǎng le yīdài yòu yī dài rén, xī wàng zhè zhǒng jīng shén néng gòu bùduàn chuán chéng xià qù.

Este espíritu ha influenciado a generación tras generación; espero que este espíritu pueda seguir transmitiéndose.