Este relato del gran escritor 巴金 Bā Jīn (1904-2005) es tan vívido como su protagonista y es una buena muestra del modo en el cual consigue, en sus novelas y relatos, transportarnos con una notoria facilidad al escenario construido con sus palabras. Recoge creencias tradicionales sobre los tigres de un modo autobiográfico y reconoce la conexión especial que tenía con este magnífico animal.
Como muchos chinos de la época, 巴金 Bā Jīn tenía tres nombres. Su nombre era 李尧棠 Lǐ Yáotáng y su nombre de cortesía 李芾甘 Lǐ Fèigān. Se formó en el Instituto de Lenguas Extranjeras de su ciudad natal, 成都 Chéngdū y luego en 上海 Shànghǎi y 南京 Nánjīng. Luego de graduarse en 1927, pasó dos años en Francia, y luego volvió a China, donde se dedicó a la escritura, la dirección de revistas literarias y también de la editorial 平明出版社 Píng míng Chū bǎn shè, de la ciudad de 上海 Shànghǎi. Su novela más famosa, traducida a múltiples idiomas, es 家 Jiā, Familia, la primera de la serie llamada 激流 Jī liú, Torrente. En esta obra en particular, pero también en muchas otras, como la que leeremos, nos retrata vivencias de su familia y su época.
《虎》(1941)
Hǔ
El tigre
我不曾走入深山,见到活泼跳跃的猛虎。但是我听过不少关于虎的故事。
Wǒ bù céng zǒu rù shēn shān, jiàn dào huó pō tiào yuè de měng hǔ. Dàn shì wǒ tīng guò bu shǎo guān yú hǔ de gù shì.
Nunca me he adentrado en las montañas profundas para ver un feroz tigre saltando con energía, pero he escuchado no pocas historias acerca de tigres.
在兽类中我最爱虎;在虎的故事中我最爱下面的一个:
Zài shòu lèi zhōng wǒ zuì ài hǔ; zài hǔ de gù shì zhōng wǒ zuì ài xià miàn de yī gè:
Entre todos los animales, el que más amo es el tigre. Entre todas las historias sobre tigres, la que más amo es la siguiente:
深山中有一所古庙,几个和尚在那里过着单调的修行生活。
Shēn shān zhōng yǒu yī suǒ gǔ miào, jǐ gè hé shàng zài nà lǐ guò zhe dān diào de xiū xíng shēng huó.
En una profunda montaña había un monasterio antiguo, en el cual varios monjes budistas vivían una sencilla vida de práctica religiosa.
同他们做朋友的,除了有时上山来的少数乡下人外,就是几只猛虎。
Tóng tā men zuò péng yǒu de, chú le yǒu shí shàng shān lái de shǎo shù xiāng xià rén wài, jiù shì jǐ zhī měng hǔ.
Además de con algunas pocas personas de la aldea ajenas al monasterio que venían cada tanto a la montaña, habían hecho amistad solo con algunos tigres salvajes.
虎不惊扰僧人,却替他们守护庙宇。
Hǔ bù jīng rǎo sēng rén, què tì tā men shǒu hù miào yǔ.
Los tigres no molestaban a los monjes, sino que guardaban para ellos las puertas del monasterio.
作为报酬,和尚把一些可吃的东西放在庙门前。
Zuò wéi bào chóu, hé shàng bǎ yī xiē kě chī de dōng xī fàng zài miào mén qián.
Como recompensa, los monjes les dejaban un poco de comida delante de las puertas del templo.
每天傍晚,夕阳染红小半个天空,虎们成群地走到庙门口,吃了东西,跳跃而去。
Měi tiān bàng wǎn, xī yáng rǎn hóng xiǎo bàn gè tiān kōng, hǔ men chéng qún de zǒu dào miào mén kǒu, chī le dōng xī, tiào yuè ér qù.
Todos los días al anochecer, cuando el sol teñía de rojo la mitad del cielo, los tigres venían en grupos hasta la puerta del monasterio, comían algo, saltaban y se iban.
庙门大开,僧人安然在庙内做他们的日课,也没有谁出去看虎怎样吃东西,即使偶尔有一二和尚立在门前,虎们也视为平常的事情,把他们看作熟人,不去惊动,却斯斯文文地吃完走开。
Miào mén dà kāi, sēng rén ān rán zài miào nèi zuò tā men de rì kè, yě méi yǒu shuí chū qù kàn hǔ zěn yàng chī dōng xī, jí shǐ ǒu ěr yǒu yī èr hé shàng lì zài mén qián, hǔ men yě shì wéi píng cháng de shì qíng, bǎ tā men kàn zuò shú rén, bù qù jīng dòng, què sī sī wén wén dì chī wán zǒu kāi.
Con las puertas del monasterio abiertas, los monjes realizaban sus tareas diarias pacíficamente en el interior del templo, y ninguno salía a mirar cómo comían los tigres. Aun si ocasionalmente uno o dos monjes estaban de pie frente a las puertas, los tigres lo veían como algo normal, los contemplaban como conocidos y no se alarmaban, sino que educadamente terminaban de comer y se marchaban.
如果看不见僧人,虎们就发出几声长啸,随着几阵风飞腾而去。
Rú guǒ kàn bù jiàn sēng rén, hǔ men jiù fā chū jǐ shēng cháng xiào, suí zhe jǐ zhèn fēng fēi téng ér qù.
Si no veían monjes, los tigres entonces emitían varios largos rugidos y luego se marchaban galopando como el viento.
可惜我不能走到这座深山,去和猛虎为友。
Kě xí wǒ bù néng zǒu dào zhè zuò shēn shān, qù hé měng hǔ wéi yǒu.
Es una pena que no pueda ir a esta profunda montaña y hacerme amigo de los tigres salvajes.
只有偶尔在梦里,我才见到这样可爱的动物。
Zhǐ yǒu ǒu ěr zài mèng lǐ, wǒ cái jiàn dào zhè yàng kě ài de dòng wù.
Solo puedo ver este tipo de adorable animal ocasionalmente en sueños.
在动物园里看见的则是被囚在“狭的笼”中摇尾乞怜的驯兽了。
Zài dòng wù yuán lǐ kàn jiàn de zé shì bèi qiú zài “xiá de lóng” zhōng yáo wěi qǐ lián de xún shòu le.
Los que vi en los zoológicos solo son animales prisioneros domesticados que mueven miserablemente la cola.
其实说“驯兽”,也不恰当。甚至在虎圈中,午睡醒来,昂首一呼,还能使猿猴颤栗。
Qí shí shuō “xún shòu”, yě bù qià dàng. Shèn zhì zài hǔ quān zhōng, wǔ shuì xǐng lái, áng shǒu yī hū, hái néng shǐ yuán hóu zhàn lì.
En realidad, llamarlo "animal domesticado" no es apropiado. Incluso en una jaula, cuando se despierta de una siesta y alza su cabeza para rugir, todavía consigue aterrorizar a los monos.
万兽之王的这种余威,我们也还可以在作了槛内囚徒的虎身上看出来。
Wàn shòu zhī wáng de zhè zhǒng yú wēi, wǒ men yě hái kě yǐ zài zuò le kǎn nèi qiú tú de hǔ shēn shang kàn chū lái.
Podemos ver todavía en el cuerpo de este tigre prisionero este tipo de poder remanente del rey de todos los animales salvajes.
倘使放它出柙,它仍会奔回深山,重做山林的霸主。
Tǎng shǐ fàng tā chū xiá, tā réng huì bēn huí shēn shān, chóng zuò shān lín de bà zhǔ.
Si lo liberan de la jaula, él todavía correrá de regreso a las montañas profundas y volverá a ser nuevamente el poderoso amo de las montañas y los bosques.
我记起一件事情:三十一年前,父亲在广元做县官。
Wǒ jì qǐ yī jiàn shì qíng: Sān shí yī nián qián, fù qīn zài Guǎng yuán zuò xiàn guān.
Recuerdo un incidente: treinta años atrás, mi padre era magistrado en el condado de Guǎngyuán.
有天晚上,一个本地猎户忽然送来一只死虎,他带着一脸惶恐的表情对我父亲说,他入山打猎,只想猎到狼、狐、豺、狗,却不想误杀了万兽之王。他决不是存心打虎的。
Yǒu tiān wǎn shàng, yī gè běn dì liè hù hū rán sòng lái yī zhī sǐ hǔ, tā dài zhe yī liǎn huáng kǒng de biǎo qíng duì wǒ fù qīn shuō, tā rù shān dǎ liè, zhǐ xiǎng liè dào láng, hú, chái, gǒu, què bù xiǎng wù shā le wàn shòu zhī wáng. Tā jué bù shì cún xīn dǎ hǔ de.
Un día a la noche vino de repente un cazador de ese lugar a traerle un tigre muerto. Con una expresión de temor en el rostro le dijo a mi padre que fue a cazar a la montaña y solo pensaba cazar lobos, zorros, chacales y perros, pero que sin quererlo mató por error al rey de todas las bestias. De ningún modo mató al tigre deliberadamente.
他不敢冒犯虎威,怕虎对他报仇,但是他又不能使枉死的虎复活,因此才把死虎带来献给“父母官”,以为可以减轻他的罪过。
Tā bù gǎn mào fàn hǔ wēi, pà hǔ duì tā bào chóu, dàn shì tā yòu bù néng shǐ wǎng sǐ de hǔ fù huó, yīn cǐ cái bǎ sǐ hǔ dài lái xiàn gěi “fù mǔ guān”, yǐ wéi kě yǐ jiǎn qīng tā de zuì guo.
Él no se hubiera atrevido a ofender el poder del tigre, porque temía que se vengara de él, pero no podía hacer que un tigre asesinado reviviera. Por esto había traído el tigre muerto para ofrecérselo al "magistrado padre y madre", creyendo que podría mitigar su crimen.
父亲给了猎人若干钱,便接受了这个礼物。
Fù qīn gěi le liè rén ruò gān qián, biàn jiē shòu le zhè ge lǐ wù.
Mi padre le dio al cazador un poco de dinero y aceptó el regalo.
死虎在衙门里躺了一天,才被剥了皮肢解了。
Sǐ hǔ zài yá mén lǐ tǎng le yīt iān, cái bèi bō le pí zhī jiě le.
El tigre muerto yació en el patio durante un día y después fue despellejado y desmembrado.
后来父亲房内多了一张虎皮椅垫,而且常常有人到我们家里要虎骨粉去泡酒当药吃。
Hòu lái fù qīn fáng nèi duō le yī zhāng hǔ pí yǐ diàn, ér qiě cháng cháng yǒu rén dào wǒ men jiā lǐ yào hǔ gǔ fěn qù pào jiǔ dāng yào chī.
Después en la habitación de mi padre se añadió una silla tapizada con piel de tigre, y a menudo había gente en nuestra casa que quería polvo de huesos de tigre para remojarlo en alcohol y realizar un medicamento.
我们一家人带着虎的头骨回到成都。
Wǒ men yī jiā rén dài zhe hǔ de tóu gǔ huí dào Chéng dū.
Cuando con mi familia volvimos a Chéngdū nos llevamos la calavera del tigre.
头骨放在桌上,有时我眼睛看花了,会看出一个活的虎头来。
Tóu gǔ fàng zài zhuō shàng, yǒu shí wǒ yǎn jīng kàn huā le, huì kàn chū yī gè huó de hǔ tóu lái.
La calavera estaba sobre una mesa y yo a veces lo miraba un momento y alcanzaba a ver que aparecía la cabeza del tigre vivo.
不过虎骨总是锁在柜子里,等着有人来要药时,父亲才叫人拿出它来磨粉。
Bù guò hǔ gǔ zǒng shì suǒ zài guì zi lǐ, děng zhe yǒu rén lái yào yào shí, fù qīn cái jiào rén ná chū tā lái mó fěn.
Sin embargo, la calavera siempre permaneció encerrada en una repisa, esperando a que alguien quisiera un medicamento y mi padre llamara a alguien para que moliera polvo.
最后整个头都变成粉末四处散开了。
Zuì hòu zhěng gè tóu dōu biàn chéng fěn mò sì chù sàn kāi le.
Al final toda la cabeza se transformó en un polvo que se dispersó por todos lados.
经过三十年的长岁月,人应该忘记了许多事情。
Dàn shì dào jīn tiān wǒ hái jì dé hǔ tóu gǔ de xíng zhuàng, hé liè rén shuō huà shí de huáng kǒng biǎo qíng.
Cuando ya han pasado treinta años, las personas deberían olvidar muchos asuntos.
但是到今天我还记得虎头骨的形状,和猎人说话时的惶恐表情。
Dàn shì dào jīn tiān wǒ hái jì dé hǔ tóu gǔ de xíng zhuàng, hé liè rén shuō huà shí de huáng kǒng biǎo qíng.
Pero hasta el día de hoy todavía recuerdo la apariencia de la calavera del tigre y la expresión de miedo del cazador cuando hablaba.
如果叫我把那个猎人的面容描写一下,我想用一句话:他好像做过了什么亵渎神明的事情似的。
Rú guǒ jiào wǒ bǎ nà gè liè rén de miàn róng miáo xiě yī xià, wǒ xiǎng yòng yī jù huà: Tā hǎo xiàng zuò guò le shén me xiè dú shén míng de shì qíng sì de.
Si me piden que describa la expresión de aquel cazador, podría decir lo siguiente: parecía que había cometido algún tipo de sacrilegio.
我还要补充说:他说话时不大敢看死虎,他的眼光偶尔挨到它,他就要变脸色。
Wǒ hái yào bǔ chōng shuō: Tā shuō huà shí bù dà gǎn kàn sǐ hǔ, tā de yǎn guāng ǒu ěr āi dào tā, tā jiù yào biàn liǎn sè.
Y también quisiera añadir: cuando él hablaba no se atrevía a mirar el tigre muerto; si su mirada ocasionalmente se encontraba con él, su rostro se volvía pálido.
死了以后,还能够使人害怕,使人尊敬,像虎这样的猛兽,的确是值得我们热爱的。
Sǐ le yǐ hòu, hái néng gòu shǐ rén hài pà, shǐ rén zūn jìng, xiàng hǔ zhè yàng de měng shòu, dí què shì zhí dé wǒ men rè ài de.
Un animal tan feroz como el tigre, que después de muerto todavía es capaz de hacer que las personas se atemoricen y hace que las personas lo reverencien, realmente es digno de que lo amemos ardientemente.
南